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Reclamo 


Publico este trabajo que habla 
de injusticias y esperanzas en 
días en que los PRESOS 
POLITICOS DE LA TABLADA 
realizan una huelga de hambre en 
reclamo de su libertad. Hago mio 
este justo reclamo al gobierno, que 
avalan la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos y Amnesty 
International. 


Buenos Aires, junio del 2000 
Vicente Zito Lema C.I. 4.595.897 


Primera parte: el escenario 


El nacimiento del hospicio es sim- 
bolizado como un avance de la razón 
sobre la oscuridad de los prejuicios y 
el pavor animal de lo desconocido. La 
ciencia que derrota los agrios soplos de 
la locura; la moral que hunde su jus- 
ta espada en la carne de un Mal tan 
absoluto y gratuito que se vuelve in- 
soportable. 

Se legitima, en apariencias, la pri- 
mera distinción del enfermo mental; 
deja de ser visto como un poseído (di- 
vino o demoníaco, según soplen los 
vientos de la inocencia o la religión). 
Tampoco cargará sobre su espalda, ni 
pagará con su cabeza, el peso de trans- 
gredir las normas jurídicas que prote- 
gen a la sociedad del crimen. No tie- 
ne conciencia mi voluntad, es un ni- 
ño, inimputable, se dirá. Queda sepa- 
rado de los mendigos, rebeldes, polí- 
ticos y criminales y se lo entrega, co- 
mo objeto de conocimiento, atado de 
pies y manos, a un especialista mécli- 
co en el abordaje y resolución de un 
conflicto de salud, el psiquiatra. 

Quien conozca la historia de los ma- 
nicomios, aquel que venza por un ins- 
tante sus miedos primarios y se inter- 
ne sin recelos en el camino tan alto y 
tan desierto que anticipa la muerte, 
podrá testimoniar la realidad: la imsti- 
tución que legaliza el saber médico de 
la locura y el privilegio del Estado de 
apartar y clausurar el Mal que se pro- 
duce sin deseo, poco ha contribuido 
al desarrollo del conocimiento cientí- 
fico sobre los estados límites del hom- 
bre. Tampoco sirvió de ayuda a los 
que sufren agudísimas situaciones de 
dolor y soledad que los distinguen, vi 
siones que los diferencian, tristezas en 
el espíritu y daños en la mente que 
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los corroen, que superan la voluntad 
y la resistencia y no tienen solución 
individual. 

Más allá de símbolos y legitimacio- 
nes los recluidos en los hospicios fue- 
ron marcados como chivos expiato- 
rios de la alienación natural de un mo- 
delo de producción y cultura. Están 
condenados a expresar con sus cuer- 
pos la fragmentación de la vida, la 
quiebra de la antigua unidad social, la 
pérdida del amor como base de la fa- 
milia, la sustitución de la fraternidad 
por el egoísmo y la competencia des- 
piadada en las relaciones que tejen los 
hombres. 

Día a día, del entierro de la emoción 
y el asombro, y de una situación de 
injusticia generalizada, emerge el loco 
del hospicio como ofrenda humana, 
única y sensible. 


Mal que pese a muchos, la repre- 
sión, desnuda o vestida, agiganta el 
rostro pálido y real de la locura. La lo- 
cura que salta por encima de los có- 
digos que la pretenden burocratizar. 
Que hace literalmente añicos el estig- 
ma de la predisposición congénita 
Que denuncia a quienes frente al pá- 
nico que les provoca la desmesura del 
espíritu humano no cejan de buscar 
en la esquizofrenia la falta de una sus- 
tancia química, y tratan al delirio —el 
absceso de la belleza donde se con- 
centra la reprimida necesidad poética 
del hombre— como un tumor maligno 
que debe ser extirpado. Esa locura, 
temida y bastarda, que se liga a la li- 
bertad de la creación, que recuerda 
que dentro de los hombres vivieron 
los dioses, que germina igual que las 
flores negras sobre la podredumbre 
del tejido social, que se alimenta en 
la castración de los instintos y en la 
antropofagia económica. Esa locura 
que nace y se expande como todas 
las pestes. 

Pero si locura es también un inten- 
to fallido de resolución individual de 
los conflictos; si la locura es el cami- 
no por el que avanzan el solitario, el 
rechazado y el pobre de toda pobre- 
za con la esperanza de conseguir lo 
que mo lograron por otros medios: su 
porción de amor humano, ¿cómo ima- 
ginar que la locura tiene solución en 
nuestra sociedad? ¿Qué amor, solida- 
ridad, piedad o estímulo puede encon- 
trar aquí, en estos días, el hombre que 
se ampara en el delirio para esca- 
par de las estrangulaciones que le 
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p> prepara la vida? 

Los cuerpos sociales se pudren des- 
de la cabeza. El grado de podredumbre de 
nuestra sociedad, que expresan sus gober- 
nantes y sus instituciones, es tal que no pue- 
de producir más que una conciencia enfer- 
ma, dividida. La porción humana, paradó- 
jicamente, descansa hoy en los frágiles hom- 
bros de la exclusión social, en la cabeza 
lastimada de los dementes que mueren an- 
te nuestros ojos abiertos, mientras una es- 
cenografía verbal montada desde el poder 
trata de ocultar el panorama de la sordidez 
y la bajeza. 

Lo irracional, lo subjetivo, incluso el afee- 
to, tienden a eliminarse en el mundo de la 
técnica sin ética, en las sociedades indus- 
triales y consumistas y en las que se deses- 
peran por llegar a serlo, movidas por la 
zanahoria de una aséptica modernidad y 
las bondades de un mundo globalizado. 
Repiten el mecanismo de la época victoria- 
na, cuando la sexualidad iba a la hoguera 
en aras del puritanismo. Pero la elimina- 
ción nunca es completa: lo subjetivo, lo irra- 
cional, lo instintivo, lo sexual, el deseo ha- 
cen a la identidad del hombre. Por eso re- 
aparecen una y otra vez, aunque sean con- 
finados al mundo de la locura. Un mundo 
maldecido, castigado y temido, pero que 
rinde buen provecho, en tanto se lo utiliza 
como depósito social. 


Por encima de las declaraciones de res- 
ponsabilidad colectiva en la enfermedad 
mental y en los delitos, locura y delincuen- 
cía continúan representando la parte del 
hombre que debe ser eliminada, circuns- 
cripta y oculta. De allí la confusión entre 
picana eléctrica y electroshock, el común 
estigma que identifica a los que han pasa- 
do por cárceles y manicomios, típicas ins- 
tituciones de la pobreza, y el normal in- 
tercambio de población (el loco a la cár- 
cel y el preso al manicomio). De allí tam- 
bién que el hospicio, al igual que la cár- 
cel, es transformado perversamente en el 
centro de la realidad. Lo principal pasa a 
ser la conservación de la institución, co- 
mo representación metafórica del poder, 
y no ese hombre para quien en teoría ha 
sido creada y al que debe servir, curar o 
rehabilitar. 

Recluidos en las sórdidas paredes del ma- 
nicomio, cortados los vínculos con sus fa= 
milias, sus compañeros y amigos, sin posi- 
bilidad de expresarse a través de las formas 
habituales que, aun alienadas, permiten mu- 
chas veces un resquicio para dejar una se- 
nal de identidad en el paso por el mundo, 
los enfermos mentales enfrentan un desti- 
no de pasividad que adelanta la muerte. Un 
ocio perpetuo y forzado les roe el alma. 
Unos sucumben. Otros, buscando sobrevi- 
vir, se refugian en un estado de inocencia. 
Vuelven a creer en la eficacia del deseo y 
los sentimientos, recobran una imagen sin- 
crética de la creación. La conciencia podrá 
ser vista entonces como primordial, inclu- 
so infantil, pero será la forma de impedir 
que la solidificación racional y verbal de la 
experiencia ocupen el lugar de una reali- 
dad social que ya no les pertenece. 

Aunque la sociedad les retacee su con- 
dición humana; aunque la negación sea tan 
absoluta que comprende todo lo que pien- 
sa y hace, el loco del hospicio seguirá con 
su sufrimiento alertándonos que es posible 
acceder a una verdad demitificada. Que es- 
tá en nosotros tomar conciencia de los múl- 
tiples planos de la realidad y de la existen- 
cia de una armonía superior entre el sue- 
ño y la vigilia, la razón y lo sensible, el in- 
dividuo y el mundo exterior. 

He aquí una gran paradoja: el hombre al 
que la sociedad le niega la razón nos per- 
mite seguir creyendo que aún en las peo- 
res condiciones es posible la existencia de 
un mundo más comprensible y justo, un 
mundo con sentido, bello 
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Segunda parte: las escenas 


1. Aparición del Palangana 

Me atrapan, como los cánticos de las si- 
renas que escuché en mi niñez la noche 
que por vez primera crucé en el “Vapor de 
la Carrera” el Río de la Plata, los patios del 
hospicio. 

Por allí camino, en la mañana que vino 
ligera después de una pesada noche en la 
que soñé que mis pies eran dos bloques 
de hielo. 

Falta casi una hora para que comience el 
Taller de escritura. Me esperan un grupo 
de internados, mis quince alumnos de los 
jueves con un pie en la luz y otro en el um- 
bral de los infiernos. Ellos dan un poco de 
sentido a mi vida entre sus vidas movidas 
por el viento. Debo admitirlo: mi barco del 
destino hace agua a mares, desde que vol- 
ví del exilio me siento ajeno en mi cama y 
el país me desgarra el alma con sus flores 
y homenajes a los muertos que más bien 
suenan como una sinfonía del olvido. 

No pienso darles la mano a los verdu- 
gos... ¡Apestan a sangre!... digo, casi a gri- 
tos. Subvertir este orden de muerte es más 
preciso que nunca, digo, también en voz al- 
ta sin que nadie me mire y con fundadas 
sospechas de que el espíritu de la época no 
me acompaña. Los internos están ocupados 
en sus cosas; hablan con los ángeles y les 
tiran piedras a las ratas. Así que apuro mis 
pasos hacia los fondos del hospital, donde 
se alza el gran muro que parte en dos la re- 
alidad, como sí fuera una manzana. 

La maleza crece sin tregua ni piedad, así 
debe ser. Pronto llegará la primavera, la tie- 
rra es maravillosa (tirás una semilla y se al- 
za el bosque”, decía mi abuelo, hombre de 
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vida celeste que siempre amó la tierra que 
ahora lo contiene), y pocos son los que po- 
nen sus pies en este lugar sombrío, lleno 
de vidrios y maderas, y blando por demás: 
ha sido un agosto de mucha lluvia. Me cru- 
zo con un par de gatos que me lanzan sus 
maullidos que tienen tanto de tristeza co- 
mo de hambre. 

Hay una enórme chimenea de ladrillos 
al ras por la que surge un humo grueso y 
pestilente. Veo a un hombre recostado con- 
tra un árbol, lleva un viejo sombrero, ne- 
gro y aludo, que lo destaca en el paisaje de 
fría claridad. 

Se acerca y me habla, casi a los gritos, 
como alguien que no mide bien las distan- 
cias. 

—¿Usted es de Chascomús? ¿Viene de la 
laguna de Chascomús? 

No, vengo de lejos... de muy lejos, pe- 
ro soy de Buenos Aires. 

Ah, entonces no es de mi familia, ellos 
son de la laguna, agua sucia... Mi familia 
creía, como creían en todo Chascomús, que 
aquí se comían cosas ricas... Ellos estaban 
hartos del pescado de la laguna... Recuer- 
do que una vez que los tuve a tiro les hi- 
ce un planteo. (El hombre se saca el som- 
brero. Tiene mucho pelo, se rasca la cabe- 
za. Se pone el sombrero.)... Si ellos pensa- 
ban que aquí se comían manjares y nos dá- 
bamos la gran vida, ¿por qué no se metían 
aquí dentro, todos juntos, una temporada, 


y yo me volvía a Chascomús? Mire, se lo 
dice este calavera que habla, que mi fami- 
lia ruegue al cielo que no les toque nunca 
caer en semejante pozo, porque ahí sí van 
a saber cuántos pares son tres botas... 

Le doy el cigarrillo que me pide (he com- 
prendido que pedir un cigarrillo es decir: 
“mirame, repará en mí, estoy vivo...”), y si- 
go caminando con la idea que así como 
empezó el encuentro terminó, porque el 
hombre con el cigarrillo se ha ido corrien- 
do detrás de los árboles. Pienso también 
que nunca fui a Chascomús, ni a la lagu- 
na, porque la pesca no me gusta, no so- 
porto las bocanadas del pez que se mue- 
re, ya conocí demasiada muerte. 

No sé cómo llegó hasta allí, pero salta de 
un árbol y se planta delante mío el hom- 
bre de Chascomús. 

¿Nunca pierde el sombrero? do digo por- 
que el hombre sube y baja de los árboles, 
corre sin mirar las piedras ni las suciedades 
del camino y el sombrero negro con gran- 
des alas que descienden suavemente en la 
punta como si buscaran el mar sigue fijo 
en la cabeza grande del hombre de 
Chascomús, que también tiene fija 
su sonrisa de pocos dientes, pero 
igual grande y blanca, como si sus 
enojos familiares y sus gritos contra 
el abandono nada tuvieran que ver 
con la sonrisa, ajena al mundo del 
hospicio, ajena a los dolores y mi- 
serias, ajena al propio hombre que 
la lleva. 

Sin sombrero estoy desnudo... 
(Su voz suena como si la apoyara un 
bandoneón y su sonrisa lo ilumina, 
como si estuviera perdido en la no- 
che profunda y lanzara una benga- 
la al cielo, pero salgo de mi asombro 
y me digo que esa sonrisa no tiene 
sentido, no hay noche ni bay benga- 
las, hay un cielo frío en una maña- 
na de invierno en los fondos de un 
hospital donde abundan los gatos 
tanto como los hombres abandona- 
dos sin mucho más que hacer hasta 
que llegue la muerte.) Mi sombrero 
me protege. (Insiste con su sombre- 
ro, al que acomoda mejor en su ca- 
beza como si algún viento atentara 
contrasuperfección.)... Le voy a abrir 
los ojos, perdone... que a lo mejor 
le va a doler. (Su voz es ahora me- 
nos musical, más hosca.)... ¡Qué pa- 
sa con los hogares, sean humildes o 
sean oligarcas!.. ¿Qué pasaba con el 
loco, que a lo mejor al padre o a la 
hermana les molestaba tener un lo- 
co en la casa? ¡Eh, qué pasaba!.. En 
un acto de cobardía infame se iban 
primero por la laguna y después por 
las calles a ver dónde lo podían me- 
ter... ¿Junto a los peces? ¿Junto a los perros?.. 
¡Son tan atorrantes y tan bajos que ni 
vergúenza tienen de hacer eso con un fa- 
miliar! (Se saca y pone el sombrero. Toma 
aire a grandes bocanadas, escupe un par 
de veces contra el suelo...) ¡Si yo fuera un 
rey... o un presidente... o por lo menos un 
mandamás ordenaría que al hijo loco lo cu- 
ren en su casa..! 

Antes de que yo pueda abrir la boca él 
se va y no me sorprende que aparezcan 
pájaros de vuelo bajo y pico largo que me 
imagino deben ser iguales a los que esta 
tarde o cualquier otra tarde danzarán sobre 
las aguas de la laguna de Chascomús. 

Tampoco me sorprende que al cruzar por 
un barroso y precario jardín para evitar el 
edificio de la morgue del hospicio me en- 
cuentre cara a cara con el hombre de la 
sonrisa y el sombrero. 

¿Cómo fue que lo internaron en el hos- 
pital? ¿Qué le pasó? 

Algún día le voy a contar mi vida... Al- 
gún día... Cuando se entere realmente quién 
soy se va a caer de espalda... 

—¿Quién es? 


Hoy por hoy... Aquí por aquí... Nad; 
más que el Palangana... que limpia la le 
chuga y reparte la comida. (Se pone má 
nervioso, da un par de cortas vueltas alre 
dedor mío, después habla, más bien grita, 
¡Con la experiencia de un internado que 
está en el pináculo de la fantasía le pregun 
to al mundo del whisky, de las minas y de 
las pilchas, de las apariencias de la noche 
qué les puede importar mi mundo! ¡Vamos 
¡Vamos! ¡Mariposas nocturnas! ¡A mí no me 
van a cagar! ¡Yo conozco el paño! ¡Del de 
recho y del revés! ¡La noche para mí es pa: 
pita pisada! ¡Vamos, señores y señoras que 
me escuchan escondidos en las mubes de 
percal! Dentro de esta sociedad, en este car 
naval bullicioso, les pregunto: ¿qué son? 
¿qué quieren?, ¿dónde van a llegar siguien: 
do a la comparsa macabra en su camino de 
sangre? ¡Yo quiero que me contesten los 
señores oligarcas y sus lugartenientes 
¡Cuándo la van a terminar con las orgías. 
los robos a los pobres y sus inmundos lu: 
jos! ¡Hasta cuándo piensan escupir al ciele 
y contra el viento! ¡Plantaron mierda y la 
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mierda se les caerá encima! ¡Todo tiene un 
límite en este puto mundo! ¡Yo, en mi pa- 
tética hombría, les digo que se olvidaron 
una cosa, una cosa! ¡Aquí sobre la tierra el 
único que la talla verdaderamente es Gar- 
del! ¡De nada les van a valer sus minas y 
sus riquezas, porque en cualquier momen- 
to viene la guadaña! ¡Sí, la guadaña! ¡Y de 
cabeza al nicho! ¡Al silencio, al olvido, a la 
misma nada! ¡Al fondo podrido de la lagu- 
na de Chascomús! 

Alguien que yo no veo debe estar en 
nuestro camino, porque el hombre que pe- 
se a su excitación y a los saltos que ha da- 
do acompañando sus palabras no ha per- 
dido el sombrero, ni la sonrisa, escupe, sa- 
ca la lengua y grita, mirando hacia adelan- 
te: “¡Fuera! ¡Fuera! ¡Todavía no es el tiem- 
po! ¡Fuera!”. 

El hombre ha tomado un palo del suelo 
y con él da golpes en el aire. Cansado tira 
el palo y vuelve a mi lado. 

—¿Qué le pasa? ¿Se siente bien? —pregun- 
to, sabiendo que no tendré la contestación 
que espero. 

Yo me tengo que aguantar la desgracia 
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repara la vida? 
DoS verpos sociales se pudren des- 
dela cabeza. El grado de podredumbre de 
muestra sociedad, que expresan sus gober: 
nantes y sus instituciones, estal queno pue- 
de producir más que una conciencia enfer- 
ma, dividida, La porción humana, paradó- 
jicamente, descansahoyenlosfrágileshom- 
bros de la exclusión social, en la cabeza 
lastimada de los dementes que mueren an- 
te nuestros ojos abiertos, mientras una es- 
cenografía verbal montada desde el poder 
Irala deocullarel panorama de la sordidez 
y la bajeza 

Loirracional, lo subjetivo, incluso el afec- 
to, tienden a eliminarse en el mundo de la 
tétnica sin ética, en las sociedades indus- 
trales y consumistas y en las que se deses- 
peran por llegar a serlo, movidas por la 
zanahoria de una aséptica modernidad y 
las bondades de un mundo globalizado. 
Nepitenel mecanismo de la época victoria» 
na, cuando la sexualidad ¡ba a la hoguera 
en aras del puritanismo. Pero la: elimina- 
ciónnuncaes completa: losubjetivo; lo rra- 
cional, lo instintivo, lo sexval, el deseo ha- 
cena la identidad del hombre. Por eso re- 
aparecen una y Otra vez, aunque sean con- 
finados al mundo de la locura, Un mundo 
maldecido, castigado y temido, pero que 
rinde buen provecho, en tanto se lo utiliza 
como depí sito social 


Por encima de las declaraciones de res- 
ponsabllidad colectiva en la enfermedad 
mental yenos delitos locura y delincuen- 
cia continúan representando la parte del 
hombre que debe ser eliminada, circuns- 
cripta y oculta. De alla confusión entre 
picana eléctrica y electroshock, el común 
estigma que identifica a los que han pasa- 
do por cárceles y manicomios, picas ins 
títuciones de la pobreza, y el normal in- 


tercambio de población (el loco a la cár- 
cel y el preso al manicomio), De allí tam- 
bién que el hospicio, al igual que la cár- 


cel, es transformado perversamente en el 
centro de la realidad. Lo principal pasa a 
ser la conservación de la institución, co- 
tación metafórica del poder 
para quien en teoría ha 
al que debe servir, curar o 
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Necluidosentassórdidas paredes del ma- 

nicomio, cortados los vínculos con sus fa- 

milla, sus compañeros y ammigos, sin post 
de expresarse través delas 
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salesque,aunalienadas, permiten mu- 
ves un resquicio para dejar un se- 


mal de identidad en el paso por el mundo, 
los entermos mentales enfrentan un esti 
lantalamuere, Un 
ocio perpetuo y forzado les roe el alma 
Unos sucumben, Otros, buscando sobreyi- 
vir, se refugian en un estado de inocencia 
Vuelven a creer en la eficacia del deseo y 
los sentimientos, recobran una imagen sin- 
crética dela creación. La conciencia podrá 
ser vista entonces como primordial, inclu- 
so infantil, pero será la forma de impedir 
quela solidificación racional y verbal dela 
experencia ocupen el lugar de una reali 
dad social que ya no les pertenece. 

Aunque la sociedad ls retacee su con- 
dición humana; aunque la negación seatan 
absoluta que comprende todo lo que pien- 
sa y hace, el loco del hospicio seguirá con 
susufrimiento alerándonos que es posible 
accedera una verdad demitficada. Que es- 
tán nosotros tomar conciencia de losmúl 
tiples planos de la realidad y de la existen- 
cia de una armonía supenor entre el sue- 
ño y la viii, la razón y lo sensible elin- 
dividuo y el mundo exterior 

He aquí una gran paradoja: el hombre al 
que la sociedad le niega la razón nos per- 
mite seguir creyendo que aún en las peo- 
res condiciones es posible la existencia de 
un mundo más comprensible y justo, un 
mundo con sentido, bello 
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ips 


1. Aparición del Palangana 

Me atrapan, como los cánticos de las si 
renas que: escuché en mi niñez la noche 
que porvez primera crucé en el “Vapor de 
la Carrera” el Río de la Plata, los patos del 
hospicio. 

Por allí camino, en la mañana que vino 
Igera después de una pesada noche en la 
que soñé que mis pies eran dos bloques 
de hielo 
Falta casi una hora para que comience el 
aller de escriura. Me esperan Un grupo 
le intemados, mis quince alumnos de los 
jueves con un pie enla luz y otro enelum- 
bral delos infemos, Ellos dan un poco de 
sentido a mi vida entre sus vidas movidas 
porel viento. Debo admitirlo: mi barco del 
destino hace agua a mares, desde que vol- 
ví del exilio me siento ajeno en mi cama y 
el país me desgarra el alma con sus flores 
y homenajes a los muertos que más bien 
suenan como una sinfonía del olvido. 

No pienso dades la mano a los verdu- 
gos.. ¡Apestan a sangre!.. digo, cas a gn- 
tos. Subvertir este orden de muere es más 
preciso que nunca, digo, también envozal- 
ta sin que nadie me mire y con fundadas 
sospechas de que el espiritu dela época no 
meacompaña, Los intemos están ocupados 
en sus cosas; hablan con los ángeles y les 
tran piedras alas ratas. Así que apuro mis 
pasos hacia los fondos del hospital, donde 
se alza el gran muro que parte en dos lare- 
alidad, como si fuera una manzana. 

La maleza crece sin tregua ni piedad, así 
debe ser. Pronto legará la primavera, laie- 
rra es maravillosa (“irás una semilla y se al- 
zael bosque", decía mi abuelo, hombre de 


CA 
El hombre al que la 


sociedad le niega la razón 
mos permite seguir creyendo que 
aúnen las peores 
condiciones es posible la 
existencia de un mundo más 


comprensible y justo." 


vida celeste que siempre amó la tierra que 
ahora contiene), y pocos sonlos que po- 
nen sus pies en este lugar sombrío, lleno 
de vidrios y maderas, y blando por demás; 
hasido un agosto de mucha luvia. Me cru- 
20.con un par de gatos que me lanzan sus 
maullidos que tienen tanto de Insteza co- 
mo de hambre, 

Hay una enorme chimenea de ladrillos 
al as por la que surge un humo grueso y 
pesúlente. Veo unhombrerecostado con- 
tra un árbol, lleva un viejo sombrero, ne- 
gro y aludo, que lo destaca en el paisaje de 
ría daridad. 

Sé acerca y me habla, casi los gritos, 
como alguien que no mide bien las disan- 
cis, 

¡Usted es de Chascomús ¡Viene de la 
laguna de Chascomús 

No, vengo de lejos... de muy lejos, pe- 
ro soy de Buenos Aires, 

-Ah entonces no es de mi familia, ellos 
son de la laguna, agua sucia... Mi familia 
creía, como reíanen odo Chascomús, que 
aquíse comían cosas ricas. llos estaban 
hartos del pescado de la laguna... Recuer- 
do que una vez que los tuve a tiro les hi- 
ce un planteo, (El bombrese saca el som- 
brero. Tiene mucho pelo, se rasca la cabe- 
24.5 pone el sombrero,).. Si llos pensa- 
ban que aquíse comían manjares y nos dá 
bamos la gran vida, ¿porqué no se metían 
aquí dentro, todos jutos, una temporada, 


= 


y yo me volví a Chascomús? Mire se lo 
die este calavera que habla, que mi fami- 
lía ruegue al cielo que no les toque nunca 
caer en semejante pozo, porque ab sívan 
a, saber cuántos pares son tres bolas. 

Ledoyel cigarlo que me pide (hecom- 
prendido que pedir un cigarrillo es decir 
“mirame, repará en mí, esloy vio...) y 
go caminando con la idea que así. como 
empezó el encuentro terminó, porque el 
hombre con el cigarll se ha ido comien- 
do detrás de los árboles. Pienso también 
que nunca fui a Chascomús, ni la lagu- 
na, porque la pesca no me gusta, no s0- 
porto las bocanadas del pez que se mue- 
re, ya conoci demasiada muere, 

Nosé cómo llegó hasta alí pero salta de 
un árbol y se planta delante mío el hom- 
bre de Chascomús. 

Nunca plerdeelsombrero?Jodigo por 
que el hombre sube y baja delos árboles, 
Corre sin mirarlas piedras ni as suciedades 
del camino y el sombrero negro con gran:- 
des alas que descienden suavemente en la 
punta como si buscaran el mar sigue fio 
en la cabeza grande del hombre de 
Chascomús, que también tiene fija 
su sonrisa de pocos dientes, pero 
igual grande y blanca, como si sus 
enojos familiares y sus gritos contra 
el abandono nada tuvieran que ver 
con la sonrisa, ajena al mundo del 
hospicio, ajena a los dolores y mi- 
sera, ajena al propio hombre que 
la leva. 

Sin sombrero estoy desnudo... 
(Suvozsuenacomosila apoyara un 
bandoneón y su sonrisa lo ilumina, 
como s estuviera perdido en la mo- 
cheprofunda ylanzara una benga- 
laalcielo, perosalgo de mi asombro 
yy me digo que esa sonrisa no tiene 
sentido, no hay noche ni bay benga- 
las, hay un cielo fren una maña- 
na de invierno en ls fondos de un 
bospital donde abundan los gaos 
lanto como los hombres abandona- 
dos sin mucho más que hacer basta 
ue legue la muerte.) Mi sombrero 
me protege. (Insiste con su sombre- 
10, al que acomoda mejoren su ca- 
beza como si algún viento atentara 
contrasuperfección.).. Levoyaabric 
los ojos, perdone... que a lo mejor 
le va 2 doler. (Su vozes abora me- 
nos musical, más hosca... ¡Qué pa- 
sa.con los hogares, séan humildes o 
sean oligarcas. ¿Qué pasaba con el 
loco, que alo mejoral padre ola 
hermana les molestaba tener un lo- 
co enla casa? ¡H, qué pasaba!. En 
unacto de cobardía infame se ¡ban 
rimero porla laguna y después por 
as calles ver dónde lo podían me- 
ter...Juntoalos peces? ¿Junto los perros. 
¡Son tan atorrantes y tan bajos que ni 
vergúenza tienen de hacer eso con un fa- 
mila (Se saca y pone el sombrero. Toma 
aire a grandes bocanadas, escupe un par 
de veces contra el suel..)¡Siyo fuera un 
rey... un presidente... porlo menos un 
mandamás ordenaría quel hijolooo lo cu- 
ren en Su casa, 

Antes de que yo pueda abrirla boca él 
Se va y no me sorprende que aparezcan 
pájaros de vuelo bajo y pico largo que me 
imagino deben ser iguales a los que esta 
tarde o cualquieroAratarde danzarán sobre 
las aguas de la laguna de Chascomús. 

Tampoco mesorprende quealoruzarpor 
un Darroso y precario jardín para evitar el 
edificio de la morgue del hospicio me en- 
cuentre cara a cara con el hombre de la 
sonrisa y el sombrero. 

¿Cómo fue quelo intemaron en el hos- 
pita? ¿Qué le pasó 

Algún día le voy a contar mi vida... Al 
góndía..Cuandoseentererealmentequién 
Soy se va caer de espalda.. 

Quiénes 


Hoy por hoy... Aquí por aquí.. Nada 
más que el Palangana... que limpia la le- 
chuga y reparte la comida. (Se pone más 
neruñoso, da un par de cortas vuelas are- 
dedor mí después habla, más bien gra) 
¡Con la experiencia de un intemado que 
estáenel pináculo del fantasía le pregun- 
to al mundo del whisky, de las minas y de 
las pilchas, de la apariencias de la noche, 
quéles puede importar mi mundo! ¡Vamos! 
¡Vamos! ¡Mariposas noctumas!¡A míno me 
vana cagar ¡Yo conozo el paño! ¡Del de- 
recho y del revés! ¡La noche para mies pa- 
pita pisada! ¡Vamos, señores y señoras que 
me escuchan escondidos en las nubes de 
percal! Dentro deestasociedad, en estecar 
naval bullicio, les pregunto: ¿qué sony, 
¿qué quieren, ¿dónde van a llegarsiguien- 
doala comparsa macabra en su camino de 
sangre? ¡Yo quiero que me contesten los 
señores oligarcas y sus lugartenientes! 
¡Cuándo la van a terminar con las orgías, 
losrobos alos pobres y sus inmundos lu- 
jos!¡Hasta cuándo piensan escupir al cielo 
y contra el viento! Plantaron mierda y la 


de estar encerado aquí porque perdí todo 
mi dinero.. ¡El fuego me dejó más pobre 
que una rat!.. Me han abandonado... ¡Me 
hanabandonado!.. Algún díale contaré mi 
vida... ¡No lo va a creer!.. No soy cura, no 
soy militar y no tengo un mísero mango... 
Un día iba de aquí para allá, de aquí para 
allá, muy nervioso, muy nervioso, y me €n- 
cerraron... ¡Me decretaron cola por ner- 
vioso!.. Yo me pregunto: ¿qué pasaría sien 
este país se encerrara a todos los nervio- 
so Senecesitaría un manicomio másgran- 
de que el Río de la Plata! Son mentiras. 
Son mentiras... Quiere saber la verdad? Se 
lo digo despacio, para que nadie nos escu- 
che... Me tienen preso aquí para que no 
cante más... ¡Qué pasara si cuento quién 
soy y vuelvo a cantar. ¡Lo dejé helado! ¡Lo 
dejé helado! ¡Se lotiro a cuenta! ¡Vaya ano- 
tando! ¡Esta realidad sucia no sirve! ¡La mas- 
tico y la mastico! ¡Y cuando canto la reali 
dad sale viva y limpia de mi boca! 


Me hubiera gusado nado al Taller de 
escritura, pero el hombre se perdió entre 


“Buscando la belleza por 
los patios del hospicio" 


mierda se les caerá encima! ¡Todo tiene un 
límite en este puto mundo! ¡Yo, en mi pa- 
tética hombría, les digo que se olvidaron 
una cosa, una cosa! ¡Aquí sobre la tierra el 
Único que la talla verdaderamente es Gar- 
dell ¡De nada les van a valer sus minas y 
Sus riquezas, porque en cualquier momen: 
to viene la guadana! ¡la guadana! ¡Y de 
cabeza al nicho!¡Al silencio, al olvido, a la 
misma nada! ¡Al fondo podrido de lalagu- 
na de Chascomús! 

Alguien que yo no veo debe estar en 
nuestro camino, porque elhombre que pe- 
se au excitación y los saltos que ha da- 
do acompañando sus palabras no ha per- 
didoel sombrero, nia sonrisa, escupe, sa- 
cala lengua y grita, mirando hacia adelan- 
te: “¡Fuera! ¡Fueral ¡Todavía no es el tiem 
pol ¡Fuera! 

El hombre ha tomado un palo del suelo 
y con él da golpes en el aire. Cansado tia 
el palo y vuelve a mi lado. 

—¿Quéle pasa? ¿e sente bien? -pregun- 
to, sabiendo que no tendré la contesación 
que espero. 

Yo metengo que aguantar la desgracia 


los fondos del hospital, tan rápido como 
llegó. Dicen en el campo que en agosto, 
cuando hay sol y el viento ni siquiera agi- 
ta una hoj, jamás llueve, Sin embargo, y 
pese:a que nada lo anticipara, cayó la lu- 
viasobre mí y sobre mis papeles, que apre- 
té inútilmente contra el pecho. Maldie y 
mientras corría me pareció escuchar una 
hermosa voz que cantaba un tango. Como 
sólo se canta en la ciudad de las grandes 
terminales detrenes que ayernomássemo- 
vían a vapor y donde, alguna vez, uno pu- 
do sacar boleto hasta las mismas estrellas 

Fue en otro tiempo, el reino de los cie- 
losestabaalalcance delas manos; lamuer- 
te no existía yla belleza dormí pláida- 
mente en nuestros brazos. 

Cor y con porlos patios del hospicio. 
Ya nadie cantaba tangos. 


¿Qué será del hombre del sombrero.que je 


mastica la realidad para volvera limpia? 


2, El marinero del cielo 


Sielhombre delsombreronegroconalas 
y lasonrsatan grande como blanca no hu- 


biera desaparecido igual que una ráfaga de 
sombras entre los árboles podría haberse- 
guido hablando que yo sin duda lo escu- 
charía, como escuché muchos años antes 
al viejo poeta que conocia los misterios de 
los cielos y las almas, y como escucho hoy 
al muchacho que peleó en las Malvinas, a 
Luis que pinta en los muros que se caen 
gatos gigantescos y amarillos con pájaros 
que duemenensus cabezas y atodo aquel 
quemeabre las puertas de su corazón, sea 
porsus penas o de aburrimiento. 

Yoeraapenasun muchacho cuando una 
sabía mapuche enlas montañas neuquinas, 
mientras tomábamos mate y teníamos a 
nuestros pies el vall, después de casi un 
día entero de esperar sus palabras me ha- 
Día dicho: “Hay que saber escuchar al vien- 
10”, 


¿Esas voces en el hospicio eran para mí 
el viento? 

Nunca tendré la certeza. Sé que voy al 
hospicio a escuchar, que no es un acto ge- 
neroso, aunque pueda ser benéfico para 
otros, sino de necesidad para mí: yo luego 
escribo desde esas voces. 

Haynochesenquemecuesa dor- 
miry entonces pienso que, simehu- 
Dieran llamado Lucas, como quería 
mi madre, estaía ahora tocando el 
fagot en alguna pequeña orquesta 
enelsurargentino, mientraslosvien:- 
tos más fuertes de atera resucitan 
alosángelesentrelas araucaris,Pe- 
ro me pusieron Vicente, por mi pa- 
dre y otros hombres de mi famila, 
y tuve como ellos una vida reserva- 
da para los grandes viajes y los pe- 
ores naufragios. Así que ahora no 
toco a Mozart junto a un lago fue- 
guino, ni tampoco a Bach contem- 
plando el cauce de polvo donde al- 
guna vezestuvoel río Atuel y refres- 
Caron us potros los araucanos. Es- 
ta tarde de agosto que culmina de- 
ambulo porun hospicio de Buenos 
Airessinsaberbien quéimpulsa mis 
pasos, acaso buscando como un pa- 
tético cazadorciego los rastros dela 
verdad, o dela belleza, y presintién- 
do que algo muy dentro mío está a 
punto de romperse. 


Unintemo está parado junto a mí. 
Nos de dónde salió ni cómo llegó 
all Estaba solo. Ya no estoy solo. Y 
no tengo conciencia de la materí- 
lidad que unió los dos momentos 
dándoles sentido, 

No puedoseguirpensandoenello 
porque el hombre me habla, 

¡Usted no estuvo por aquí hace 
untiempoaacompañando a una mu- 
jer que buscaba a su hijo desapare- 
cido? 

Si, era la madre de un poeta amigo... 

¿Lo encontró? Dije no con la cabeza y 
miré al cielo. ¿Era la aparenta del celo lo 
que yo veía, o el lejanocomienzo delo re- 
al que se alzaba ante mis ojos, tenue como 
la luz en las aguas dormidas? 

El hombre de aruas tan fuertes en su 
rostro que parecía haber pasado lavidana- 
vegando en alta mar miró también al cie- 
lo, miró después en dirección ala peque- 
ña capilla del hospital, estábamos cerca de 
ella,alfin me miró my con una voz que 
me recordó el chirido de una puerta de 
hierro dijo: “A su.amigo se lo comió Dios" 

La imagen de mi amigo estuvo ante mí. 
Yo conocía bien esa sonrisa. 

Mi amigo no creía en Dios. No pudo ser 
comido poralgo que para élno exisía di 


Entonces lo mató la policía y des- 
puésse lo comieron los gatos. Enel hos- 
pital van y vienen los policías, y está lle 
no de gatos. Se comen las ratas, se comen 
entre ellos... Comen todo lo que pue- 
den... dijo, y escupió en sus manos, y 


así se las lavó, con sumo cuidado, 

Miré al hombre en sus ojos. Creía en lo- 
doloquedecía.No podía discutirmás.Pen- 
sé en la madre de mi amigo. Ellalo veía en 
sueños. Hablaba con él en voz ala pora 
calle, Abrí y cerraba todas las noches los 
libros que Roberto más leía. Un psiquiatra 
de buena fe la medicaba, quería tranquil- 
zatla. Una mañana me había pedido que la 
acompañara a recorrer el hospital. Tajo la 
foto de su hijo. La mostró y la mostró. To- 
dos los intemos decían conocedo, haber 
hablado con él, debía estar dando vueltas 
porel patio, que volviera otro día bien enn- 
prano y lo encontraría, aconsejaban a gr- 
105. Ella se fue con los ojos brillantes, pro- 
metió regresar y traer una torta. “Me voy 
más tranquila, siestáacá tiene buenos ami- 
gos', dijo y me besó en la puerta del hos- 
pico, 

El hombre delas grandes arrugas seguía 
a mi lado. Mataba hormigas con la punta 
de una rama. Parecía en la espera de que 
yo diera algo. Sobre mi cabeza Notaba una 
enorme nube, 

Esa nube parece un tigre die 

No, sonlos gatos del hospicio que cuan 
do se comen el alma de un hombre van al 
cielo dijo. 

Este hombre quiere lastimarme. Me ha 
clavado los colmillos y hasta que arranque 
came no cejará. Lo miré a los ojos, como 
quien desafía a un enemigo. Sus ojos eran 
inocentes, una lluvia sin memoria los ha- 
Día lavado. 

Yo tengo memoria... Mis amigos muer- 
tos me duelen... die. 

=(Qué suert tiene! «dijo ¡Yo ni siquie- 
ra tengo amigos para mi memoria. Yo vi 
2 5u amigo... Está vivo y todas las noches 


AA A 
“Gime. Gría. Balbucea, Los 


policías lo rodean, lo golpean 

con sus botas cortas y negras, lo 
golbean con sus bastones 

marrones y duros. ¡Hacete el l- 
co, hijo de puta, hacete el 


loco! Eso+s lo que le dicen.” 


paseacon los gatos... Sevolvió invisible pa- 
ra que nadie lo latin. Quédese tranqui- 
lo, está feliz, cuando sale la luna ee poe- 
mas y os atosloacompañan consus mau- 
lidos,. Sufñió demasiado... Le habían cla- 
vado un sol en la cabeza... Yo soy un buen 
navegante, era pescador de ltua hastaque 
me encerraron. El barco se hundió... Tres 
días y tres noches aferrado al salvavidas. 
Ahora navego porlos celos... Soy el mar- 
nero del cielo...Suamigo:el poeta viene en 
mi barco... Quédese tranquilo... Y dígase- 
loa la madre, tiene ojos con agua la ma- 
dre... Igual que los gatos.. 

Me dío la mano y se fue, La nube tam- 
bién sefue. Ya nada flotaba en el celo, esa 
seda luminada.. 


3, Un eterno combate 


El gran pato de entrada, Su desnudezse 
vuelve impudicia ante. ojo dela garita po- 
licial.Su portón de rejas se abre y se cera 
comolabocanegra deun monstruo seabre 
y seciera para deglutirloshuesos y las car 
nes de sus víctimas. Pájaros pardos y ojos 
que revolotean en un cielo plomizo. ¿Qué 
hacen ahíesos pájaros cuando las puertas 
del coche patrullero se abren y cae sobre 
el pati de baldosones de cemento el cuer- 
po de un hombre vestido con ropas muy 
humildes y zapatilas muy rotas que cuen- 
tan una historia sin muchas palabras 


El hombre esú indefenso como un cor- 
dero en la piedra del sacrificio, Una grue- 
Sa Soga pasa porsu cuello, retarda su res 
piración, trae saliva blanca a su boca, in- 
moviliza sus brazos y sus piernas. Gime. 
Grita, Balbucea. Los policías lo rodean, lo 
golpean con sus botas cortas y negras, lo 
golpean con:sus bastones marrones y du- 
ros, “¡Hacete el loco, hijo de puta, hacete 
el loco". Eso es lo que le dicen 

Dos enfermeros se acercan al trote cor- 
to, Uno esalto y de pelo rojo. Otro es más 
bajo y Casi sin pelo sobre su cabeza ama: 
ria. Traen una camila. Cargan sin el me- 
nor cuidado al hombre que gime y sangra 
por la nariz 

Los policías suben al patrullero, Prenden 
las luces yla sirena como si dijeran: cuida- 
docon nosotros. Uno asoma el cuerpo por 
la ventanila y escupe. 

Todo es muy rápido, como sil vida qui- 
siera advertimos que la muerte galopa so- 
Dre el viento en un corcel de pura raza, El 
corcel ya se fue de mis ojos; veo al mucha: 
choquecombatióenlas Malvinas, Esel pri 
mero en correr detrás del patrullero lo s+ 
go. “¡Gurkas, gurkas!, va gritando, “pele- 
en de frente sison machos, gurkas" sigue 
gítando, 

El patrullero lega a la salida en el mis- 
mo momento en que entra una ambulan- 
cia. El ido del choque me hace feliz co- 
mo si estuviera tocando a Mozart con un 
fagot frente al lago. El muchacho ya esá al 
lado del coche, en un único y rápido mo- 
vimiento sube al baúl y con la piedra que 
traía rompe el cristal trasero, Los policías 
tardan un siglo, pero cuando salen tienen 
sus armas empuñadas. El muchacho corre 
hacia mí 

“¡No disparen, no disparen, es un iner- 
no", atino a gritar poniéndome en el me- 
(10, 

No estoy solo. Distingo al Tigre y des- 
pués alos otros compañeros del Tallerque 
también llegan y nos rodean y gritan: “No 
Isparen, no disparen" 
No son los únicos que gritan. Los gritos 
egan detodas partes: del pato, delas ven- 
tanas, de los árboles, de las camillas, des- 
le el celo. “¡No disparen, gurkas, no dis- 
paren!” 
El Tigre me toma del brazo. Vamos, va 
mos, mejor que no lo reconozcan... usted 
noestáloco...silo agarran lerompen la ca- 
bezaylometenencana..vamos,..VAmOS..” 

Corro junto al Tigre y al muchacho. Lo 
gros van en aumento... ¡Gurkas, gurkas", 
re el viento. Después otros grios de ale- 
gía cuentan que el patrullero se haido con 
105 cristales rOLOS Y SIN NUEVA SANgTE. 

Llegamos a los fondos del hospicio. Mi 
corazón late y late, fuerte y a los tumbos 
El muchacho tiene una sonrisa de oreja a 
oreja. 

“Lómo era que se lamaba ese viejo po- 
eta amigo suyo que hablaba con el sol y 
andaba enamorado de la Virgen Maria”, 
me dice sin dejar de sonreír. 

“Jacobo Fiman', digo, sorprendido y cal- 
mando un poco mi corazón. 

"Me gusta la poesía”, dice el muchacho 
y mira alsol como si lo despidiera. “Sabe 
qué es para mí la poesía”. El muchacho 
hace una pausa, después se abraza varias 
veces con el aire y dice, cas solemne: “Un 
pedacito de queso quehay querepariren- 
tretodos los ratones”. 

Me agarra con la guardia 
ja. Quedo en silencio. 

Quien habla esel Tigre. “Lasratas no ne- 
cesan poesía, miren lo gordas que están”, 
dice, re y aroja una piedra a una enorme 
fala gris que pasa a nuestro lado veloz c0- 
mo Un fantasma. 

El muchacho y el Tigre se en un buen 
rato, cambian golpes de mano y dejan ca- 
ersobre mí una mirada apacible 

Me ayudan y salto el muro. Desde y, 
lo alto saludo con el puño y me des- P” 


otalmente ba- 
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de estar encerrado aquí porque perdí todo 
mi dinero... ¡El fuego me dejó más pobre 
que una rata!... Me han abandonado... ¡Me 
han abandonado!... Algún día le contaré mi 
vida... ¡No lo va a creer!... No soy cura, no 
soy militar y no tengo un mísero mango... 
Un día iba de aquí para allá, de aquí para 
allá, muy nervioso, muy nervioso, y me en- 
cerraron... ¡Me decretaron colifa por ner- 
vioso!.. Yo me pregunto: ¿qué pasaría si en 
este país se encerrara a todos los nervio- 
sos? ¡Se necesitaría un manicomio más gran- 
de que el Río de la Plata!... Son mentiras... 
Son mentiras... ¿Quiere saber la verdad? Se 
lo digo despacio, para que nadie nos escu- 
che... Me tienen preso aquí para que no 
cante más... ¡Qué pasaría si cuento quién 
soy y vuelvo a cantar!... ¡Lo dejé helado! ¡Lo 
dejé helado! ¡Se lo tiro a cuenta! ¡Vaya ano- 
tando! ¡Esta realidad sucia no sirve! ¡La mas- 
tico y la mastico! ¡Y cuando canto la reali- 
dad sale viva y limpia de mi boca! 


Me hubiera gustado invitarlo «11 Taller de 
escritura, pero el hombre se perdió entre 


1 belleza por - 
el hospicio” 


los fondos del hospital, tan rápido como 
llegó. Dicen en el campo que en agosto, 
cuando hay sol y el viento ni siquiera agi- 
ta una hoja, jamás llueve. Sin embargo, y 
pese a que nada lo anticipara, cayó la llu- 
via sobre mí y sobre mis papeles, que apre- 
té inútilmente contra el pecho. Maldije y 
mientras corría me pareció escuchar una 
hermosa voz que cantaba un tango. Como 
sólo se canta en la ciudad de las grandes 
terminales de trenes que ayer nomás se mo- 
vían a vapor y donde, alguna vez, uno pu- 
do sacar boleto hasta las mismas estrellas. 

Fue en otro tiempo, el reino de los cie- 
los estaba al alcance de las manos, la muer- 
te no existía y la belleza dormía plácida- 
mente en nuestros brazos. 

Corrí y corrí por los patios del hospicio. 
Ya nadie cantaba tangos. 

¿Qué será del hombre del sombrero que 
mastica la realidad para volverla limpia? 


2. El marinero del cielo 


Si el hombre del sombrero negro con alas 
y la sonrisa tan grande como blanca no hu- 


biera desaparecido igual que una ráfaga de 
sombras entre los árboles podría haber se- 
guido hablando que yo sin duda lo escu- 
charía, como escuché muchos años antes 
al viejo poeta que conocía los misterios de 
los cielos y las almas, y como escucho hoy 
al muchacho que peleó en las Malvinas, a 
Luis que pinta en los muros que se caen 
gatos gigantescos y amarillos con pájaros 
que duermen en sus cabezas y a todo aquel 
que me abre las puertas de su corazón, sea 
por sus penas o de aburrimiento. 

Yo era apenas un muchacho cuando una 
sabia mapuche en las montañas neuquinas, 
mientras tomábamos mate y teníamos a 
nuestros pies el valle, después de casi un 
día entero de esperar sus palabras me ha- 
bía dicho: “Hay que saber escuchar al vien- 
to”. 

¿Esas voces en el hospicio eran para mí 
el viento? 

Nunca tendré la certeza. Sé que voy al 
hospicio a escuchar, que no es un acto ge- 
neroso, aunque pueda ser benéfico para 
otros, sino de necesidad para mí: yo luego 
escribo desde esas voces. 

Hay noches en que me cuesta dor- 
mir y entonces pienso que, si me hu- 
bieran llamado Lucas, como quería 
mi madre, estaría ahora tocando el 
fagot en alguna pequeña orquesta 
en el surargentino, mientras los vien- 
tos más fuertes de la tierra resucitan 
alosángeles entre las araucarias. Pe- 
ro me pusieron Vicente, por mi pa- 
dre y otros hombres de mi familia, 
y tuve como ellos una vida reserva- 
da para los grandes viajes y los pe- 
ores naufragios. Así que ahora no 
toco a Mozart junto a un lago fue- 
guino, ni tampoco a Bach contem- 
plando el cauce de polvo donde al- 
guna vez estuvo el río Atuel y refres- 
caron sus potros los araucanos. Es- 
ta tarde de agosto que culmina de- 
ambulo por un hospicio de Buenos 
Aires sin saber bien qué impulsa mis 
pasos, acaso buscando como un pa- 
tético cazador ciego los rastros dela 
verdad, o de la belleza, y presintien- 
do que algo muy dentro mío está a 
punto de romperse. 


Un interno está parado junto a mí. 
No sé de dónde salió ni cómo llegó 
allí. Estaba solo. Ya no estoy solo. Y 
no tengo conciencia de la materia- 
lidad que unió los dos momentos 
dándoles sentido. 

No puedo seguir pensando en ello 
porque el hombre me habla. 

¿Usted no estuvo por aquí hace 
un tiempo acompañando a una mu- 
jer que buscaba a su hijo desapare- 
cido? 

Sí, era la madre de un poeta amigo... 

=¿Lo encontró? Dije no con la cabeza y 
miré al cielo. ¿Era la apariencia del cielo lo 
que yo veía, o el lejano comienzo de lo re- 
al que se alzaba ante mis ojos, tenue como 
la luz en las aguas dormidas? 

El hombre de arrugas tan fuertes en su 
rostro que parecía haber pasado la vida na- 
vegando en alta mar miró también al cie- 
lo, miró después en dirección a la peque- 
ña capilla del hospital, estábamos cerca de 
ella, al fin me miró a mí y con una voz que 
me recordó el chirrido de una puerta de 
hierro dijo: “A su amigo se lo comió Dios”. 

La imagen de mi amigo estuvo ante mí. 
Yo conocía bien esa sonrisa. 

—Mi amigo no creía en Dios. No pudo ser 
comido por algo que para él no existía —di- 
je. 

Entonces lo mató la policía y des- 
pués se lo comieron los gatos. En el hos- 
pital van y vienen los policías, y está lle- 
no de gatos. Se comen las ratas, se comen 
entre éllos... Comen todo lo que pue- 
den... dijo, y escupió en sus manos, y 


así se las lavó, con sumo cuidado. 

Miré al hombre en sus ojos. Creía en to- 
dolo que decía. No podía discutir más. Pen- 
sé en la madre de mi amigo. Ella lo veía en 
sueños. Hablaba con él en voz alta por la 
calle. Abría y cerraba todas las noches los 
libros que Roberto más leía. Un psiquiatra 
de buena fe la medicaba, quería tranquili- 
zarla. Una mañana me había pedido que la 
acompañara a recorrer el hospital. Trajo la 
foto de su hijo. La mostró y la mostró. To- 
dos los internos decían conocerlo, haber 
hablado con él, debía estar dando vueltas 
por el patio, que volviera otro día bien tem- 
prano y lo encontraría, aconsejaban a gri- 
tos. Ella se fue con los ojos brillantes, pro- 
metió regresar y traer una torta. “Me voy 
más tranquila, si está acá tiene buenos ami- 
gos”, dijo y me besó en la puerta del hos- 
picio. 

El hombre de las grandes arrugas seguía 
a mí lado. Mataba hormigas con la punta 
de una rama. Parecía en la espera de que 
yo dijera algo. Sobre mi cabeza flotaba una 
enorme nube. 

—Esa nube parece un tigre —dije. 

No, son los gatos del hospicio que cuan- 
do se comen el alma de un hombre van al 
cielo dijo. 

Este hombre quiere lastimarme. Me ha 
clavado los colmillos y hasta que arranque 
carne no cejará. Lo miré a los ojos, como 
quien desafía a un enemigo. Sus ojos eran 
inocentes, una lluvia sin memoria los ha- 
bía lavado. 

Yo tengo memoria... Mis amigos muer- 
tos me duelen... —dije. 

¡Qué suerte tiene! —dijo—. ¡Yo ni siquie- 
ra tengo amigos para mi memoria!... Yo vi 
a su amigo... Está vivo y todas las noches 


AS A AA 
“Gime. Grita. Balbucea. Los 


policías lo rodean, lo golpean 
con sus botas cortas y negras, lo 
golpean con sus bastones 
marrones y duros. ¡Hacete el lo- 
co, hijo de puta, hacete el 


loco!”. Eso es lo que le dicen.” 


pasea con los gatos... Se volvió invisible pa- 
ra que nadie lo lastime... Quédese tranqui- 
lo, está feliz, cuando sale la luna lee poe- 
mas y los gatos lo acompañan con sus mau- 
llidos... Sufrió demasiado... Le habían cla- 
vado un sol en la cabeza... Yo soy un buen 
navegante, era pescador de altura hasta que 
me encerraron. El barco se hundió... Tres 
días y tres noches aferrado al salvavidas... 
Ahora navego por los cielos... Soy el mari- 
nero del cielo... Su amigo el poeta viene en 
mi barco... Quédese tranquilo... Y dígase- 
lo a la madre, tiene ojos con agua la ma- 
dre... Igual que los gatos... 

Me dio la mano y se fue. La nube tam- 
bién se fue. Ya nada flotaba en el cielo, esa 
seda iluminada... 


3. Un eterno combate 


El gran patio de entrada. Su desnudez se 
vuelve impudicia ante el ojo de la garita po- 
licial. Su portón de rejas se abre y se cierra 
como la boca negra de un monstruo se abre 
y se cierra para deglutir los huesos y las car- 
nes de sus víctimas. Pájaros pardos y rojos 
que revolotean en un cielo plomizo. ¿Qué 
hacen ahí esos pájaros cuando las puertas 
del coche patrullero se abren y cae sobre 
el patio de baldosones de cemento el cuer- 
po de un hombre vestido con ropas muy 
humildes y zapatillas muy rotas que cuen- 
tan una historia sin muchas palabras? 


El hombre está indefenso como un cor- 
dero en la piedra del sacrificio. Una grue- 
sa soga pasa por su cuello, retarda su res- 
piración, trae saliva blanca a su boca, in- 
moviliza sus brazos y sus piernas. Gime. 
Grita. Balbucea. Los policías lo rodean, lo 
golpean con sus botas cortas y negras, lo 
golpean con sus bastones marrones y du- 
ros. “¡Hacete el loco, hijo de puta, hacete 
el loco!”. Eso es lo que le dicen. 

Dos enfermeros se acercan al trote cor- 
to. Uno es alto y de pelo rojo. Otro es más 
bajo y casi sin pelo sobre su cabeza ama- 
rilla. Traen una camilla. Cargan sin el me- 
nor cuidado al hombre que gime y sangra 
por la nariz. 

Los policías suben al patrullero. Prenden 
las luces y la sirena como si dijeran: cuida- 
do con nosotros. Uno asoma el cuerpo por 
la ventanilla y escupe. 

Todo es muy rápido, como si la vida qui- 
siera advertirnos que la muerte galopa so- 
bre el viento en un corcel de pura raza. El 
corcel ya se fue de mis ojos; veo al mucha- 
cho que combatió en las Malvinas. Es el pri- 
mero en correr detrás del patrullero, lo si- 
go. “¡Gurkas, gurkas!”, va gritando, “¡pele- 
en de frente si son machos, gurkas!”, sigue 
gritando. 

El patrullero llega a la salida en el mis- 
mo momento en que entra una ambulan- 
cia. El ruido del choque me hace feliz co- 
mo si estuviera tocando a Mozart con un 
fagot frente al lago. El muchacho ya está al 
lado del coche, en un único y rápido mo- 
vimiento sube al baúl y con la piedra que 
traía rompe el cristal trasero. Los policías 
tardan un siglo, pero cuando salen tienen 
sus armas empuñadas. El muchacho corre 
hacia mí. 

“¡No disparen, no disparen, es un inter- 
no!”, atino a gritar poniéndome en el me- 
dio. 

No estoy solo. Distingo al Tigre y des- 
pués a los otros compañeros del Taller que 
también llegan y nos rodean y gritan: “¡No 
disparen, no disparen!”. 

No son los únicos que gritan. Los gritos 
llegan de todas partes: del patio, de las ven- 
tanas, de los árboles, de las camillas, des- 
de el cielo. “¡No disparen, gurkas, no dis- 
paren!”. 

El Tigre me toma del brazo. “Vamos, va- 
mos, mejor que no lo reconozcan... usted 
no está loco... si lo agarran le rompen la ca- 
beza y lo meten en cana... vamos... Vamos...” 

Corro junto al Tigre y al muchacho. Los 
gritos van en aumento... “¡Gurkas, gurkas!”, 
trae el viento. Después otros gritos de ale- 
gría cuentan que el patrullero se ha ido con 
los cristales rotos y sin nueva sangre. 

Llegamos a los fondos del hospicio. Mi 
corazón late y late, fuerte y a los tumbos. 
El muchacho tiene una sonrisa de oreja a 
oreja. 

“¿Cómo era que se llamaba ese viejo po- 
eta amigo suyo que hablaba con el sol y 
andaba enamorado de la Virgen María”, 
me dice sin dejar de sonreír. 

“Jacobo Fijman”, digo, sorprendido y cal- 
mando un poco mi corazón. 

“Me gusta la poesía”, dice el muchacho 
y mira al sol como si lo despidiera. “¿Sabe 
qué es para mí la poesía?”. El muchacho 
hace una pausa, después se abraza varias 
veces con el aire y dice, casi solemne: “Un 
pedacito de queso que hay que repartir en- 
tre todos los ratones”. 

Me agarra con la guardia totalmente ba- 
ja. Quedo en silencio. 

Quien habla es el Tigre. “Las ratas no ne- 
cesitan poesía, miren lo gordas que están”, 
dice, ríe y arroja una piedra a una enorme 
rata gris que pasa a nuestro lado veloz co- 
mo un fantasma. 

El muchacho y el Tigre se ríen un buen 
rato, cambian golpes de mano y dejan ca- 
er sobre mí una mirada apacible 

Me ayudan y salto el muro. Desde py, 
lo alto saludo con el puño y me des- P” 
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pido. Al caer me rompo el pantalón, 
me duelen todos los húesos. Camino 
despacio hacia Plaza Constitución. Ya se 
ven las primeras estrellas en el cielo rojizo 
que muestra con pudor las huellas de su 
eterno combate. 


4. El incendio de las almas 


Las últimas sombras del invierno pendí- 
an de los árboles cuando volví al hospi- 
clo. 

Nadie me detuvo en la entrada. Nadie me 
maldijo, ni me pidió cigarrillos ni me de- 
seó buenos días cuando me puse a cami- 
nar por los patios. ¿Mi cuerpo estaba all? 
Toqué mi pecho: los latidos de la realidad 
venían desde lo hondo. Ya estás viejo para 
los delirios, me dije y me reí y asusté al pe- 
queño gato blanco con hocico negro que 
se arrimó a mis piernas. 

Me detuve asombrado: la perfecta flor 
amarilla de una margarita salvaje se alzaba 
en busca del sol desafiando a los yuyales. 

¿Siempre será así: la belleza que se refu- 
gia en los escondrijos de la oquedad? 

¿Siempre será así: la verdad que se des- 
nuda tras los velos de la melancolía? 

El orín del gato en mis zapatos me aler- 
tó sobre los vaivenes de la vida. 

Me limpié como pude con una hoja del 
diario. 

Los crudos titulares policiales saltaron an- 
te mis ojos desde el papel que provocaba 
con su olor y que no sabía dónde arrojar. 

Di de bruces con un montículo de basu- 
ra. Ahí lo puse, aliviado. 

Recordé que años atrás había escrito: 


Hay épocas en que la poesía 
No se encuentra en los libros 
Aparece en noticias policiales. 


¿Y hoy, dónde se encontraba la poesía? 

¿Qué queda de la rebeldía que le da ca- 
lor cuando de boca en boca se transmite el 
discurso de lo posible que debemos cuidar 
como si fuera la delicada piel de Dios? 

¿Qué revelación le queda por mostrar 
cuando la gente se planta ante el espejo 
con los ojos cerrados? 

Volví sobre mis pasos. La margarita ama- 
rilla seguía allí, alumbrando sin quejas en 
la oscuridad sin treguas del hospicio. 

Tal vez la perfección de la luz ya no ne- 
cesitará de la poesía, me dije. 

Que me siguiera interrogando sobre el 
sentido de la poesía me hizo sentir bien. 
Era la señal de que todavía me merezco es- 
tar vivo, con los pies sobre la tierra. 

Tuve ante mí la imagen de Jacobo Fij- 
man. El que pregunta ya sabe, me había en- 
señado aquel maestro paciente una tarde 
en que yo lo acosaba por estos mismos pa- 
tios, sin misericordia ante la fatiga que tras- 
lucían sus ojos, empeñado en saber sobre 
las formas que cristalizan el estupor huma- 
no y el deseo de lo maravilloso, mientras 
un viento extrañísimo que venía del mar 
por lo grueso, o de algún desierto por lo 
tan áspero que lastimaba la boca, nos sor- 
prendía en aquel baldío postrero de la ciu- 
dad. 

Por entonces yo era muy joven, confun- 
día los libros con la realidad, sacaba pasa- 
je de ida y vuelta para las aventuras y pre- 
tendía, como otros tan orgullosos como yo, 
conocer la naturaleza de la poesía sin ha- 
ber sostenido al amigo perseguido que se 
nos muere en los brazos. 

Muchosaños después, cuando puedo ha- 
blar de ciudades lejanas con nostalgia y ya 
he escrito sobre mis amigos muertos como 
quien da un beso con los labios de la des- 
pedida, camino sobre mis propios pasos 
por los patios del hospicio para preguntar 
otra vez qué es la poesía. Más cansado y 
acaso más humilde; tan lejos de la verdad 
como entonces 
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El sol se extiende sin temblores detrás de 
la línea de horizonte y yo no camino solo. 
Me esperaban en el fondo del hospital y 
ahora me acompañan. Son mis alumnos del 
Taller de escritura, y siento que me prote- 
gen. ¡Vaya tu guardia!, diría con su cifra- 
do humor mi abuelo. Un muchacho que 
combatió en las Malvinas y sueña con ser 
boxeador; un viejo judío de ojos celestes y 
nariz rota, lector de Marx y Rimbaud, pri- 
sionero en Auschwitz, donde perdió a su 
familia y a quien el barco del destino de- 
positó en las costas de un hospicio de Bue- 
nos Aires después de haberle pegado tres 
tiros a un comisario que le gritó judío de 
mierda en el momento y en el lugar en que 
no debió hacerlo; el Tigre, que según dice 
puede distinguir los colores del alma, y yo 
le creo, conoce el nombre de todos los pá- 
jaros de la tierra y lo único que cuenta de 
su anterior vida es que lo encerraron des- 


pués de haberle roto con una botella la ca- 
beza a su padre; el Petiso, que no se can- 
sa de contar cuentos de locos y se tapa la 
boca al reír para que no se vea que le fal- 
tan todos los dientes; Franco, que escribe 
teatro, destapa las botellas de cerveza con 
la boca y desafía a pegar cabezazos contra 
la pared... Ellos y los otros, que me condu- 
cen por sus caminos particulares en el hos- 
picio y me traen a mi memoria una carta 
de Van Gogh escrita en Arlés: “cuando un 
ciego guía a otro ciego los dos caen en un 
pozo”... Ellos, que no pueden traspasar a 
su antojo las rejas como yo, los únicos que 
necesito para ver el incendio de las almas, 
o escuchar la voz de los muertos. 

Eso vi y eso escuché esa tarde junto a 
ellos mientras recorríamos los patios del 
hospicio preguntando a quien quisiera ha- 
blar: ¿qué es la poesía? 

suenan esas voces 
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% Un vaso de agua en la noche del com- 
pañero 

% La mayor riqueza del Reino del Mal. 

$ Lo que uno olvida de aquello que re- 
cuerda, 

% Algo puro, algo puro, algo muy puro, 
puro 

% Eso que viene cuando se vive en el do- 
lor desnudo. 

% Una danza de armonía donde baila la 
palabra. 

4 El incendio del alma. 

4 Salir en polvorosa en el molde. 

% Es un sustantivo que posee género fe- 
menino y su número es singular, ¡Ah, quién 
diría! 

% La voz de los que están muertos. 

Y El poder de sonreír a pesar de vivir en 
semejante mundo y no suicidarse. 

4 Un llamado para no olvidarnos que exis- 
te la palabra. 


A 


4 La realidad de la fantasía cuando el mun- 
do aprieta sus labios húmedos. 

4 Un bichito con millones de dulces patas 
que cosquillean la conciencia y hacen es- 
cribir lo más oscuro. 

% Una bebida virtuosa servida en fina co- 
pa de cristal rojo y duro. 

4 El aletear de los pájaros que influye en 
el cerebro sin lastimarlo. 

4 El primer brote de un árbol grande, má- 
gico y profundo como un río. 

% Un gran manicomio sin puertas y nadie 
se anima a salir. 

% El andar de los pasos de Dios. 

% La gran cópula. 

Tengo que saberlo antes de mañana 

9 El delirio delicioso de la vida 

4 Bebe un poco del cáliz bondadoso de la 
fuente del saber y no te ahogues 

% Un instante eterno de la belleza eterna 
del instante. 


% Cuando el silencio es roto con un mar- 
tillo. 

4 La primera vida antes de la última vida. 
% Los dedos de la locura. 

% Un segundo de muerte 


Era de noche y yo seguía escuchando 
aquellas voces de poesía sentado frente a 
la mesa donde alguna vez comió una fami- 
lia numerosa y ahora recibe sin quejas a mi 
vieja máquina Olivetti, mis cuadernos de 
apuntes y esos libros elegidos que me acom- 
pañan a través de los naufragios. 

Dejé de escribir. Estaba cansado y me do- 
lía el pecho. Nada de abrirle las puertas de 
tu casa a la muerte por más que golpee con 
su guante de hierro para asustarte, o se dis- 
frace de música, de humo o de ginebra pa- 
ra que la dejes dormir sin tiempo en tu co- 
razón. Eso dije y el silencio bramó en mis 
oídos. 

Me puse el saco azul que traje de Holan- 
da y salí a la calle sin ninguna ilusión que 
me sostuviera y sin saber dónde ir. 

Anduve por la ciudad que alguna vez fue 
mía, en oleaje siempre, donde había visto 
a mis abuelos besándose a hurtadillas ba- 
jo un grueso parral, protegidos del sol más 
que de las miradas. Tuve en mí los aromas 
del pan y el más denso del musto, en tar- 
des tenidas de estío, entre vaivenes de vals. 

Cuántas veces había soñado con mi ciu- 
dad en el exilio. La sonaba cubierta de lla- 
mas en una noche sofocante de verano y 
la gente despavorida que se arrojaba al río. 
La soñaba alumbrada por una luna amari- 
lla que convertía a las calles en una prade- 
ra de trigo. La soñaba con llantos de mo- 
ribundos y risas de niños, con monstruos 
y con ángeles que leían.en voz alta los cán- 
ticos olvidados. La soñaba postrada, heri- 
da, pétrea de boca, helada de alma y has- 
ta maldita, y sin embargo graciosa y feliz 
como una bailarina que avanza con sus 
pies de aurora. Viva como el pájaro que ya 
conoció las cenizas. Aquellos sueños ha- 
bían quedado en Amsterdam, Barcelona o 
Copenhague, en cualquiera de las ciuda- 
des de mi destierro, junto al miedo de vol- 
ver. 

Ya no tenía miedo. Ya no tenía ciudad. 
Yo luchaba contra la soledad y la muerte 
en una ciudad que sólo me mostraba sus 
bajas nubes negras, sus sábanas brutas y la 
trompeta de un ángel exterminador. 

Acaso había otra ciudad y otra realidad, 
pero yo llevaba los ojos del sueño y el cuer- 
po de las heridas. Yo no tenía nuevos de- 
seos. 

Anduve y anduve, la lluvia era un alivio, 
el mundo estaba vacío. 

Empecé a ver lo que podía ver: hambre, 
prostitución, mendigos grandes y mendi- 
gos chicos, orgullo, vanidad, riqueza, los 
que danan y los que son dañados, y la ron- 
da de coches patrulleros, alertas, dispues- 
tos, en busca del cuerpo sobre el que hay 
que caer. 

No vi ningún rostro amigo. No vi a los 
reyes del amor. No vi a quien aguardaba el 

“tren a las estrellas. 

Amanecía y yo me encontraba frente a 
las rejas del hospicio. Pensé en el mucha- 
cho de Malvinas, en el Tigre, en el viejo ju- 
dío que tenía los ojos llenos de agua de mi 
padre. 

Hubiera entrado, pero allí estaba, sobre 
el muro, ese tremendo pájaro negro, come- 
dor de carroña, amenazador, solemne. Pa- 
recía advertirme con su único ojo, mientras 
extendía sus alas hasta cubrir el horizonte: 
vo soy el cuidador del cielo, aquí no entra- 
rás 

Me animé a buscar unas piedras. Arre- 
metí a los gritos contra él y el pájaro esca- 
pi ). 

Volví a mi casa caminando por calles que 
ya recordaba. Si existen nuevas músicas las 
encontrarás, me dije. Y apuré el paso 


